.jpg)
我就是那种每天对着纸壳子、铜版纸、覆膜机噪音活的人，没在头部设计公司混过，也没拿过什么响当当的奖，单位催更网站的文章，刚好能把平时憋在心里的那些没处说的事儿倒出来——全是包装设计的，没别的虚头巴脑的。
前几年接了个本地小客户的活，是做山货的，一开始想讨好甲方，弄了一堆花里胡哨的烫金、压纹，结果算成本超了快三成，客户脸都绿了，说“我这是卖山货的，不是卖奢侈品”，那阵子天天熬到两点，一会儿怕甲方骂我“瞎折腾”，一会儿恨自己为啥没早点想明白，连做梦都是纸壳子上的图案歪得不成样子，患得患失的滋味，真比熬夜赶稿还熬人。
后来咬咬牙改了，换回最平实的牛皮纸，找本地老作坊的木版师傅印了几个粗线条的山形图案，还在盒子侧面加了个小口子，方便客户拿样看里面的干货。没想到那批包装摆到本地市集，反而被老顾客认出来，说“这盒子看着就实在，不像那些花里胡哨的，说不定东西也掺假”，后来客户复购了三次，还介绍了隔壁酱菜店的活。那时候才懂，包装不是给评委看的，是给买东西的人摸的——纸的糙感，印的墨色，甚至那个顺手的小口子，都是能让人动心的细节。
现在AI火了，我也怕过，怕哪天对着电脑出图的活儿都被机器抢了。后来试了试，AI能快速出一堆草图，但那些纸材的手感，本地纸铺老板说的“二十年前的牛皮纸更吸潮气，适合装干货”，还有客户要的“像家里奶奶晒的山货”的味儿，AI给不了。我现在就是用AI攒灵感，然后绕到巷口那间开了三十年的纸铺，蹲在地上摸样纸，跟老板聊哪款纸适合装酱菜，哪款纸印出来的字不发虚——这些是机器学不来的，得靠人熬出来的那点劲儿。
我没什么大志向，就想把手里的纸壳子做好，哪怕只是给本地的小作坊做个包装，也能让人摸了之后，想起点啥——比如巷口的老槐树，比如奶奶晒的山货，比如那种踏实的劲儿。这就够了，不算出人头地，但至少对得起自己熬的那些夜，摸过的那些纸壳子。